Series The Approach That Never Arrives
Limbo
Visual Machine
Water Line
About
湖心亭看雪
小时候的辰光，似乎少见到西湖飘雪的样子，要说南方少落雪，倒是真的。最近各些年，极端的天气经常性地发生，夏天热，冬天很冷，零度左右，天上变飘起了雪花。落雪的西湖像是杭州旅游的一张明信片，亦像是江南地区的一道特别的风景线。
“今早乘坐游船去西湖中央逛一圈，伐像是古时候，还要划船去湖心亭吃茶。全是机械驱动的游船。西湖的人工小舟，有个规矩，就是风稍微大一点，他们就不划了，安全起见。”
“上次讲了那么多苏州的事情，你今天来谈谈杭州吧。”
“要我说起，我更像是一个游走在浙北地区的人，我母亲是湖州人，我父亲倒不是正宗的杭州人，说起来，他是萧山人，萧山人很少说自己是杭州人，过了钱塘江，那边的人的口音更似绍兴，要说自己是杭州人，老一辈的人说的杭州，都是老城区。但我又常年在杭州老城区晃荡，倒像是杭嘉湖地区共同给予了我儿时的记忆。”
“对于杭州，我似乎没有特别多的言语去描述她，儿时，她是一座小而精的旅游城市，现在更像是一座野心勃勃的中国第五城，讲起来，我丝毫没有自豪，而是为逝去的景观而感到惋惜。但浙北地区的城市，都一个样，座座都是超城市化了。”
“当你走在中山路时，或者望去吴山顶上的城隍阁，想起来，哦，原来的杭州似乎还在。但这些仅仅是留给我们这些过来的人的一些心理安慰。我去太湖也是，看到湖州建的喜来登酒店矗立在太湖畔，很滑稽。更好笑的是，湖州会把这座酒店作为城市的标志，它可真是太丑了。而且还有太湖小镇？一个全新建造的旅游古镇，这只能骗骗游客，要说地道，南浔可比这儿更值得去游玩，难道他们都不明白，古镇才是江南的灵魂吗？”
“感觉你在描述你所在的城市时，更多的是一种惋惜？”
“我觉得你能明白我，那时候，你跟我讲起苏州，昆山的街景时，彼时的江南完全与我们印象中小而美的景象是脱节的。我很明白你从国内回伦敦时，你跟我说的那些话，是你的心中所想，或失落，或陌生，亦是我的困惑。但我依旧为你所描绘的你爱的江南而痴迷，这也是我想一直保存的幻境。”
你接腔道：“有时候，当我回到国内时，我有一种疏离感。触景生情，我会因为一些传统的东西而感觉亲切，但也会因为一些异化的城市景观，而感到不知所措，甚至厌恶。当你走入这座城市的时候，因为城市带给你的气息而感受到压迫，但你离开这座城市的时候，会因为想起这座城市的碎片而感到思念，即使是日常生活。充满感官体验，当我谈起美食，景象或者这条街的味道，小区里面的树的气味，池塘水面翻动的波浪，或者我不需要刻意想起这条路该怎么走，一切都是肌肉记忆，全身心地投入其中。记忆蹦出来，从脑海的某个抽屉里面取了出来。”
“就跟你说的杭州那样，也许你会在某条路上停下来，像是时空交错，有那么一个时间点，你像是回到了小时候。抬头望见了仍旧在那边的景色，让你惊叹自己是不是还在那个时候。你觉得是吗？时间在某些时候它并不存在，而是以某种方式被藏了起来，当你在某个地方发现了时间遗落的物件时，你就发现了被藏起来的时空。你小时候的杭州也许并没有远去，而是被藏了起来，如果你还记得她，你还是会发现她，因为你知道她还在，或者说她在等待着你去发现。”
“这像是一个重新发现的过程吗？”我问道，眼睛一直看着围炉对面的你，你今天说了很多关于她对城市，空间以及时间的诗意的理解。直到雪花被风吹了进来，我才发现外面似鹅毛的大雪覆盖了目所能及的树梢，一个白色的世界出现了。
“是的。童年时候对外部世界的认识，不仅仅依赖于意识，而更多的是一种无意识的获取。同外产生信息的流动，形成的意识云团始终萦绕在你的头顶之上，无时无刻洒下雨滴，在你头顶之下的东西便是你的逐渐形成的意识，我会说这是你的记忆河流。你能踏入你的记忆河流，但你触及不到天上的云，你只能在某些情况下，当云变成了雨，滴在你的脸颊上，你才会有新的发现。”
“也就是说，童年为你保留了更多的东西吗？”
“它确实给你保留了更多的东西，同时我会认为人醒来和睡去都是一个世界的不同面，相当于它并没有现实与梦境的区分，我们总是以实感作区分，却忘却了这本应该是一个世界。如果要区分物质与精神，即是外部世界和内心世界，它们并没有严格的标准，而是我们在不同状态下对于整个宏观意识的映射。童年时刻形成的云，在某些时候以雨的形式降临到你的河流中，这种形式的雨不仅仅是梦，亦或是你生活中的某个瞬间，或者是某种讯号。”
“这也就是为什么我们对于一件事物的理解或者认知，常常会因为一个梦而产生变化是吗？”
“嗯，确实是这样。如果我说从未出生或者不存在死亡，你的出生永远都是别人在告诉你，你出生了，即使你看了你出生时的视频或者照片，你始终不会认为这就是你。就像《盗梦空间》里面的一句话，当你不知道你是怎么来到这个地方的时候，这便是梦，很奇特对吧，你始终不知道你是如何来到这个世界的，所以说没有出生这一说。”
“那么看来，清醒与做梦时，我们仍旧是在同一个世界是吧？”
“严格来说，这是精神的两种状态，一种是游离，一种是注入。我记得你之前提到过那个数学家的红眼睛与蓝眼睛的问题，于此同理，比如说我们身边的所有人都不会进入睡眠状态的时候，如果你会睡眠，那么睡眠显然是一种特例，但所有人都会进入睡眠状态时，睡眠成为一种常理。紧接着，如果世界上只有你一个人的时候，你永远不会发现，你闭上眼睛入睡，以及当你醒来时，这其实是一种‘睡眠’，但你无法把它定义为‘睡眠’，因为你没有旁观者告诉你此时的状态，以及单凭自己无法区分这是严格定义上的两种状态，是虚是实。就像我们无法断定出生和死亡，断定睡眠比断定死亡简单的多，因为你会醒来，而死亡却不会，因为睡眠是一个休止符，而死亡却是一个终止符。”
说罢，你拿起酒杯喝了一杯热酒。此间，炉上的水汽不断从壶口冒出，底下的炉子里隐约传来燃烧的声音，像是小人儿在火堆旁跳舞时的，双脚触地的声音。回想起，几百年前，张岱前往湖心亭看雪时痴迷的模样，他是不是也在思考这些问题呢？还是说他早已明白这世间的变故与心之所往，也许酒会告诉我，告诉我今天是今天，明天也许是另一天。